











































El desfile de las bifurcaciones
El circo es un museo de nuestro asombro, me decían al unísono mis abuelos mientras arreaban a los elefantes de dos trompas por un cos-tado del herpetario donde las serpientes bicéfalas acechaban a los 
ratones. Mi abuelo Chang disfrutaba verlos beber agua fresca y mi abuelo 
Eng hablarles como si estuvieran en una cantina. Los elefantes tienen buena 
memoria, decía. Mi hermano y yo nos divertíamos apostando cosas sin impor-
tancia para atinar cuánto tardarían las serpientes en devorar a los ratones ate-
rrados ante dos fauces. Pero nada nos asombraba más que su cambio de piel 
la luna llena previa al equinoccio de primavera.
Mis abuelos Chang y Eng estaban unidos a un mismo cuerpo a través del 
esternón, el hígado y un cartílago. Fueron llamados así en honor a esos her-
manos de Samutsongkram, nacidos el día de San Evelio, el consejero de Nerón 
torturado en la torre de Pisa. Eso decían al señalar con su mano de tres dedos 
el viejo libro The Two Siamese Twins, escrito por los siameses Irving y Emil 
Wallace. 




































Sin embargo, preferían lecturas sobre la alquimia emocional del circo, las trans-
formaciones provocadas por los espectáculos, la catarsis del asombro, más que sobre 
las acrobacias y los viejos ritos paganos. Los lunes, único día de descanso, discutían 
nuevas propuestas para el circo mientras disfrutaban su almuerzo. Seguía la polémi-
ca con el café turco y luego las sacudidas y las amenazas. ¿Cómo pueden golpearse 
dos personas que comparten el mismo cuerpo? Hasta que la abuela Grace les gritaba 
«quietos». Después venía el vino y la creciente algarabía de la ebriedad. 
Así, mi hermano y yo, atestiguamos por años su malicia para lucrar con el asom-
bro mediante propuestas para dinamitar el anillo inventado en Londres por Philip 
Astley, para enardecer a los animales, para superar las acrobacias rusas y francesas, 
para sublimar los prodigios y deformidades del cuerpo, como el síndrome de Proteo 
del inglés Joseph «Hombre Elefante» Merrick o la hipertricosis de la mexicana Julia 
Pastrana. Sin mencionar el espectáculo prohibido de las excentricidades eróticas, del 
que nadie hablaba pero del que más se lucraba.
Mientras regaban el bonsái y el Solimansté, sus hijos Janos y Abraxas nos pre-
sumían que los abuelos conquistaron a la única Miss Universo públicamente reclui-
da por bipolaridad: Grace Monroe, su madre. La californiana veneraba la alquimia, 
el hermetismo y la mitología. Quizá por ello, esos tres espíritus (aunque bien podría-
mos decir cuatro) confluyeron en un siniestro y sublime deseo erótico. Chang y Eng 
se ahorraron los problemas domésticos que sí tuvieron los siameses primigenios al 
casarse en Carolina del Norte con distintas mujeres.
Nuestro circo era famoso por el diamante fraguado por Jill Magid con las ceni-
zas de Luis Barragán; por el Tegu blanquinegro de la Amazonía que no reconocía el 
rigor mortis de su hembra disecada, que ante su fracaso amoroso aullaba como lobo 
en celo. En los lugares montañosos admiraban nuestros árboles “mágicos”: el bon-
sái que estrangula, seca y truena los arboles vecinos y el Solimansté, del que nacen 
hormigas con cola de alacrán. En los lugares cálidos, triunfaban los elefantes de dos 
trompas, las serpientes bicéfalas y los cancerberos. 
Pero el clímax era la narración oral de la historia del circo teatralizada por mis 
abuelos, como un conjuro chamánico, con los efectos aromáticos de los girasoles 
bicípites que aprendimos a sembrar y cosechar cuando fuimos a Fukushima. Todas 
las historias tienen un efecto hipnotizador, decían Chang y Eng. Con ese eco particu-
lar generado por dos voces en un mismo cuerpo, la gente callaba, concentrada en el 
poder evocador de sus palabras. Con un histrionismo nato y la seducción de los esta-
fadores, ambos gritaban una invocación sagrada en chino, arameo, náhuatl, navajo 
y guaraní: «nuestro miedo es un museo, es un circo, es un espejo», mientras las luces 
los iluminaban y el público descubría a los siameses y se estremecía en un silencio 
parecido a la revelación sagrada de un sacrificio secreto y subterráneo. Entonces, el 




































público se tocaba inmediatamente después de esa frase sentenciosa y lapidaria con 
que aparecían mis abuelos en el centro de la pista. Se tocaban el pecho, la boca, los 
ojos; se palpaban el rostro como si descubrieran algo nuevo o confirmaran que no 
habían perdido nada... Y tocaban en el hombro a su acompañante, en una acepta-
ción cómplice del suceso. 
Hasta que una noche de otoño, ante la revelación de los siameses, una niña 
de Zagarramurdi se convulsionó hasta el infarto. Casi inmediatamente vinieron los 
reportajes, la infamia y la lucha de nuestro espectáculo con el morbo siniestro provo-
cado por los medios. Luego supimos la desgracia: la metástasis de la abuela Grace, 
seguida de la convalecencia de nuestros padres Janos y Abraxas.  
El cuerpo es un universo, decían mis abuelos al unísono. Nunca está quieto, 
siempre se despliega y crece, decía Eng con la fuerza espiritual de sus setenta años y 
el brazo moviéndose con las palpitaciones involuntarias del Parkinson, mientras mi 
hermano y yo echábamos la última paletada de tierra, justo en la víspera del equi-
noccio de primavera.   
Nuestra madre no supo lidiar con la herencia de Grace de cuidar a los abuelos 
cada vez más irritables y agresivos. Tampoco supo asimilar la soledad de su cama. Se 
deshojó al siguiente invierno. Se marchitaron los bonsáis del Ficus y del Solimansté, 
probablemente porque ya no recibían agua de los siameses Janos y Abraxas. 
Mis abuelos se hacían los fuertes, los muy hombres, los pilares de todo el circo. 
Y lo eran. Pero ya nada era igual sin Grace, sin sus hijos y con una empresa a la que 
empezaba a escasearle el público y el dinero. Mi hermano y yo no podíamos poner-
nos de acuerdo para solicitarles las riendas del circo. Ya no éramos unos niños y los 
abuelos no habían entendido que ya estaban viejos, cansados y tercos ante el cam-
bio en las expectativas del público. 
Eng empezó a beber de más, sin importarle ya las conversaciones con Chang en 
el almuerzo de los lunes, ni el destino de las arcas del circo, ni la pastura de los ele-
fantes con dos trompas ni los ratones para las serpientes. Aquel 10 de mayo, mi her-
mano y yo no supimos cómo cancelar el acto principal. El abuelo Eng estaba tan 
borracho que impedía a Chang mantenerse en pie, por lo que no pudimos cumplir la 
propuesta de matrimonio contratada y pagada por Irving y Emil a la madre de sus 
hijos gemelos, Julia. La demanda arrasó nuestros ahorros. 
Quizá por cansancio o fastidio, Chang amaneció muerto el 11 de mayo. Su cuer-
po se había convertido en una masa difícil de levantar. Con resaca y devastado por la 
muerte de su hermano, el abuelo Eng no supo reaccionar. No tuvimos otra opción. Le 
apretamos el cuello con toda nuestra fuerza. Empujé los seis dedos de la mano dere-
cha contra los tres de la izquierda para destrozarle el gañote, para que no sufriera la 
ausencia de Chang, para que no padeciera las convulsiones del Parkinson, para que 




































no supiera que los circos eran ya fantasmas, reliquias, museos de otro tiempo..., para 
que callara que el asombro no escondía inocencia sino engaño, malicia, perversión.
Cuando las venas de Eng dejaron de palpitar en nuestras manos, mi hermano 
se acobardó, titubeó al ver sin mirada los ojos del abuelo, se pasmó como un coli-
brí inmóvil en el aire. Sus sollozos eran cobardes y sin sentido. Tuve que dispararle. 
¡Qué difícil usar una pistola con tres dedos! Ahora tengo que cortarlo de mi cartílago. 
Quedarme con nuestro hígado y nuestro esternón, pero temo no poder cauterizar la 
herida. Temo que nos desangremos. Y los elefantes no nos recuerden. Y beban nues-
tra sangre con sus dos trompas, como dos ebrios en una cantina. 
Heber Quijano. Maestro en Humanidades y licenciado en Letras Latinoamericanas por la Universidad Autóno-
ma del Estado de México (UAEMéx). Ha recibido el Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada” 
2006 y la Presea Metepec 2014 y la beca Focaem en 2014. Ha publicado cuatro poemarios, cuatro pliegos de 
poesía y distintos poemas, cuentos, reseñas, artículos académicos y capítulos de libros, en revistas académicas y 
literarias nacionales e internacionales. Ha participado en festival culturales, ferias de libro y eventos académicos 
nacionales e internacionales. Es columnista de Criterio Noticias (Uni Radio 99.7 FM) y docente  en la Facultad 
de Humanidades de la UAEMex. 
Recibido: 17 de enero de 2020
Aprobado: 20 de enero de 2021
